Ir al contenido principal

2 para 30

Cursé la preparatoria en una escuela de mujeres. El uniforme era rosa. Me sentía un bicho raro cuando entré, quizá porque mis intereses eran en gran medida diferentes a los de las chicas que adornaban los pasillos. Pasó un año (si se quiere dos semestres), ya no podía reconocerme: estaba enamorada de la danza, procuraba con mucho esfuerzo mantener un buen promedio, tener un novio que fuera músico (era requisito indispensable) y trataba de seguir leyendo tanto como antes, pero no podía. Entre clases y después de ellas, llegaban a mis manos hojas plásticas de muchos colores, con olor extraño, de contenido estúpido y por demás predecible; de todas aquellas tonterías que mis ojos recorrieron, recuerdo: como depilarse la ceja, lo que los chicos no deben saber de ti, veinte formas de maquillarte para este invierno, lo que las mujeres de 30 envidian de las chicas de 15.
“Lo que las mujeres de 30 envidian de las chicas de 15”, no recuerdo que decía aquel artículo, pero aún puedo escuchar las risas de provocaron los comentarios al respecto; aún tengo la imagen que me dejó pensando: Telma (mi maestra de danza), llamándonos a calentar antes de iniciar la clase. No era muy alta, tenia siempre un peinado perfecto, era estricta, ya comenzaban a mostrársele las arrugas y tenía un algo que la hacía una mujer… diferente. Yo quería tener ese algo.
Por esos días fui modelo de un fotógrafo diez años mayor que yo. Ahí andaba, viendo su vida más que otra cosa, comprendiéndola: a veces no tenía dinero para comer, a veces viajaba fuera del país, su novia anterior era una mujer muy hermosa, la novia que tenía en esos días era muy fea, los lunes era pintor, los martes baterista, los miércoles amigo, los jueves fotógrafo, los viernes cocinero de baguetes, los sábados fotógrafo otra vez y los domingos un holgazán. Todo aquello confirmaba en mi un deseo de infancia: tener 27 años, ser una mujer de 27 años.

Hay unas arrugas alrededor de mi boca que cada día se ven más, con todo y esfuerzo mis dedos no llegan a mis pies, me molestan los zánganos, mi espalda luce unos hermosos nudos musculares, estudiar se ha vuelto un vicio placentero, leer es el túnel que me lleva al maravilloso país subterráneo. Las chicas de 15 años me parecen unas niñas, las de 20 unas adolecentes. Ya no me gusta ir a “antrear” y jamás iría a una perreada, perreo (lo que sea).
Si me preguntan tendré que contestar que es mejor ser casi treintona que casi veinteañera ¿Por qué me conviene? No, la verdad me parece que es mejor porque se tiene ese algo, ese algo raro que los años cambian de frescura lechugesca a lo que tenía mi maestra Telma y la novia del fotógrafo.

Comentarios

Eva Mora ha dicho que…
A los casi 30 se tiene el deseo, la belleza perfecta y la frescura de las palabras.

Entradas populares de este blog

FRASCO DE PREJUICIOS

Estaba pensando en ti, le daba vueltas a la única certeza que tengo de tu persona: eres mi amigo. ¿De dónde he sacado yo esto?, ¿quién te he creído que eres? Eres tan amable; me procuras menos que los amigos que son como mi familia, pero más que los cuates que veo los miércoles; me escuchas. Las personas tenemos un asunto muy interesante con aquello de que alguien nos escuche, pareciera un honor. Yo tengo una amiga que es un gato, me comparte ópera y lleva a Humboldt a nuestras reuniones de café. Platicamos en nebuloso intercambio de ñoñez y bienes viscerales. La escucho, me escucha; nos queremos. Y están todas esas personas a las que nunca pregunto siquiera como están, porque no me interesa escucharlas. Decía que estaba pensando en ti, pero luego dejé de hacerlo para ver una película. El largometraje trataba de un exsoldado – dañado mentalmente por la guerra y la vida – que va a dar con un fulano que desarrolla prácticas de bienestar existencial y físico  por medio de via...

BEDUINO

Me acabo de dar cuenta de que la gente no se va, tan sólo continúa. Cuando la gente se muere, pues eso: se muere. Deja de estar, aunque la recuerdes, aunque guardes su ropa apolillada o le dediques todas tus victorias académicas: ya no está. Pero cuando la gente no está ahí presente, existe la amenaza de volverla a ver. En una fiesta. En la calle Madero. El Bar. Su cafetería. El metro. Entre la multitud de un concierto. Se te pasa el susto después de muchos años. Platicas, gritas, lloras; igual que cuando alguien se muere. Yo lloro hasta cuando matan animales en las películas, por eso mi llanto no se lo toman en serio. Igual que el que se la pasa posteando que está miserable y triste después de años de una relación amargada: ya nadie le cree. La gente no le da oportunidad a sus caprichos: después de unos años ya no lo vas a querer. Sí, después de algún tiempo puedes notar que es cuestión de orgullo: es por ti, no por el otro.  Por eso sufrías (o sufres) tanto, ...

out of the game

Existían infinitas posibilidades, pero yo acabé con ellas. Teobaldo era su nombre porque un día lo escribió en el espejo empañado del baño. El baño de su casa era antiguo, tenía una tina grande con una cortina de animales prehistóricos (quizá ni eran animales), la ventana estaba junto a la tina y solamente por eso se me antojaba bañarme en ella. Renuncié a ella, a la posibilidad de sumergirme detrás de la animálica tela plástica. Cambié las posibilidades por una decisión: me voy a desaparecer. Me subí al carro un poco feliz y con la certeza de que estaría bien, él y yo también. Llamó, creo que al día siguiente, pero no contesté, no volvió a marcar, yo nunca regresé la llamada. En verdad lo saqué de mi cabeza, pero el hado de los cuentos lo introdujo otra vez, con la posibilidad de cruzar saludos ocasionales en fiestas planeadas, no por terceros, sino por quintos y enésimos. Evite dichos sucesos. A razón de eventos ajenos a estas letras, di cuenta, en una conversación muy Virginia...