Existían infinitas posibilidades, pero yo acabé con ellas.
Teobaldo era su nombre porque un día lo escribió en el espejo empañado del baño. El baño de su casa era antiguo, tenía una tina grande con una cortina de animales prehistóricos (quizá ni eran animales), la ventana estaba junto a la tina y solamente por eso se me antojaba bañarme en ella. Renuncié a ella, a la posibilidad de sumergirme detrás de la animálica tela plástica.
Cambié las posibilidades por una decisión: me voy a desaparecer.
Me subí al carro un poco feliz y con la certeza de que estaría bien, él y yo también. Llamó, creo que al día siguiente, pero no contesté, no volvió a marcar, yo nunca regresé la llamada. En verdad lo saqué de mi cabeza, pero el hado de los cuentos lo introdujo otra vez, con la posibilidad de cruzar saludos ocasionales en fiestas planeadas, no por terceros, sino por quintos y enésimos. Evite dichos sucesos.
A razón de eventos ajenos a estas letras, di cuenta, en una conversación muy Virginia Woolf, que extraño a Teobaldo, y no quiero que se piense que lo he extrañado, no, nada más en ese momento lo extrañé, tanto que lo busqué en la casitodopoderosa internet, lo hallé en forma de letras. Y no quiero generar confusión, no me gusta, no quiero reintentar la cosa rara y sin sentido que intentamos hace unos años, no.
Extrañé el intercambio de películas, los programas de radio, los cigarros, el intercambio de vomito literario, las salidas a hacer nada, las conversaciones. Sobre todo eso, platicar de lo que sea, de mi bestiario, de su padre, de su milenaria exnovia-novia, de porque otra vez ya no me casé, los gatos, Cortázar, el sushi.
Me acabo de dar cuenta de que la gente no se va, tan sólo continúa. Cuando la gente se muere, pues eso: se muere. Deja de estar, aunque la recuerdes, aunque guardes su ropa apolillada o le dediques todas tus victorias académicas: ya no está. Pero cuando la gente no está ahí presente, existe la amenaza de volverla a ver. En una fiesta. En la calle Madero. El Bar. Su cafetería. El metro. Entre la multitud de un concierto. Se te pasa el susto después de muchos años. Platicas, gritas, lloras; igual que cuando alguien se muere. Yo lloro hasta cuando matan animales en las películas, por eso mi llanto no se lo toman en serio. Igual que el que se la pasa posteando que está miserable y triste después de años de una relación amargada: ya nadie le cree. La gente no le da oportunidad a sus caprichos: después de unos años ya no lo vas a querer. Sí, después de algún tiempo puedes notar que es cuestión de orgullo: es por ti, no por el otro. Por eso sufrías (o sufres) tanto, ...
Comentarios